Poemario

Detrás de todas las horas
Domicilio del Tiempo

Estos susurros siempre vecinos y que son a veces la única orden   Estas siluetas que son también mi vida   El viento helado que viaja durante toda la noche y pasa por mi huerto y me saluda   Aquellas cabras que dejaron sus huellas sobre la arena   ¿Serán amor la poesía?

Esos tiempos de silencio donde habitan el rencor y sus garras Esos límites y sin embargo tácito supuesto y por estar sobrentendido siempre aferrándome al borde sin que nadie se percate   Ese estar más acá y fuera de sitio viajero de perfil hacia los montes   Ese mundo que rasga el equilibrio Detrás de todas las horas

Final de Fiesta
Final de Fiesta

Prometí la espada y en el umbral dispuse mis órdenes   Hacia esos límites se ofrece la sangre y la sal olvidadas en la gloria   Sin razón queda el vértigo y el pájaro azul que aún duerme en mi memoria   El recuerdo y el agua de los besos humedecían los bordes cuando era sereno de la sombra y la mirada

Desde los siglos había designios cada brazo y cada músculo se disponían sin nombre en la antigua vida   Aferrado al terciopelo mis lágrimas miraban uno a uno los ojos que aguardaban los adioses   Me despido desde la tarde oscuro y solo en el vuelo de los zamuros

Mi Tío sonríe y muere
Oscuro fiel

Todavía mi tío sonríe en su sueño

 

Como si fumara la pipa

con su brazo fuerte

y sus ojos entreabiertos

más verdes que el día en que descubrimos el río

El piensa que amarillo oro le reclamarán

Las calles me llevan hacia él

y lo he visto general

o mendigo que disimula una antigua elegancia

un glorioso retorno

cargado de gallos y tortugas de Puerto Rico

¡Anda general Páez, sube al caballo!

sin embargo

me quedo con la dulzura del caballo

y con la muerte de mi tío

que guardo

como una pequeña muerte

en mi bolsillo

 

¡Abrígate hijo

para que el frío muera

en sus propios dientes!

 

Pero el enfermo es mi tío

mi tío y yo dormimos

en el hospital o la cárcel

y los harapos tienen un aliento huérfano

de eucaliptos o salvación.

 

Mi tío puede morir y mi madre llora

(ahora desde lejos

donde la lluvia y el frío construyeron una ciudad)

mientras tanto pienso en su fuerza

en el misterio de sus zapatos blancos

en qué bien se ve con su muerte vestido de negro

aunque le falte la rosa para disfrazar

la sangre

y la náusea.

 

Mi tío hizo la primera comunión y viste de traje blanco

da las gracias en francés

y lee libros con tapas de cuero

y nos bendice

en actos de contrición

y sabe

que las más bellas letras son las blancoinegro del periódico

Ya no soy el general Páez

y mi madre no deja de llorar

y mi padre da consejos

pero mi tío se enamora

y muere la novia

y la esposa

y la hija

y hasta el amor muere

que es mucho para él

(Pienso que era tonto no subir al caballo

y en el pequeño continente de su barba mugre pido excusas)

 

¿La salvación

y el perdón

estarán en el río?

 

Ando por lo mismo que te recuerdo

por donde ahora

cada vez que llueve

aparecen tus ojos verdes de MI TÍO

 

Alguien nos convida

a no dejar

que la luz muera entre la niebla

 

No bajes de tu altar

guárdame los rotos de tu bolsillo

para coserlos

(mi madre y yo)

a la hora de tu muerte

porque sé que moriste ahora

muy pobre

 

Cadáver en busca de gloria casi eras una apófisis

un ángulo elegante

mugriento de tu muerte amarilla

 

Mi tío concluye la primera parte

y me acuerdo de Gardel

y de Chaplin

de tu miseria y de tu saco

de tu elegancia y tu Jorge Negrete

 

Mi tío llora dentro de su muerte

 y aún sonríe

Vestido de blanco

( la rosa ahora es negra)

y lloro solo

  Mi madre se volvió al frío

en un pequeño país

y mi padre la consuela

pero mi tío vuela y sonríe

sonríe de verde y blanco

y piensa lee y canta

en su muerte lila

2

Si vistes de águila

y los rigores pudieran ser tu presencia

si es lo mismo el ala encantada

o el traje a destiempo

el aliento paralelo de la muerte

la pequeña dulzura que siempre tienen los cuervos

pero serios en su fuerza

¿por qué tu muerte de gavilán

y el perfil pálido de tu gloria y el otro perfil?

 Tu muerte es pobre y rapaz

y alienta amores

en un cemento de gavilanes  

Dime

¿cómo no se anda en el destiempo cómo

encontrar el patrimonio dulce de tus dolores

-si aún vistes de blanco-

qué destino para mis fuerzas

que son tu tristeza

y qué don a mi elegancia

que es tu brazo de cuervo

y en mis sueños es mi llano solitario?

 

No vuelvas sin fuerzas

Acude a tus dolores

A mis infantiles glorias

Y resolvamos la muerte

 

Cuando el soldado es capitán

Y el corazón sólo un colibrí

Duerme

MI TÍO

Con tus demonios bellos

En el río de tus ojos verdes

Descansa en paz

Mientras concluyen mis sueños

 

Y si me sobra un lirio

Vamos a sembrarlo

En una noche de zamuros y mendigos felices

3

Andan tus cosas

Por la casa vieja

El reloj grande

Que era una maravilla

Y un insomnio de fantasmas

Persiguiéndose entre las sombras

 

Corre el mugido del toro bravo

Que encierras en el traspatio

Y atraviesa la casa

En viacrucis

Desde las horas de atardecer

Tus ropas blancas

Y tus domingos

Duermen una penitencia

En los baúles

Y siguen tus cosas

Viajeras en el viento helado

Rasgando las puertas

 

Inquiriendo por sus designios

MI TÍO me vigila desde mayo

Desde el largo y liviano sueño de su muerte

Sin flores en su sepulcro

Desoyendo

El diálogo de los grillos

Razones
Orden de Silencio

Porque sigue la carrera de estos años Y hay límites. Porque hay reposo de entusiasmos, Historias concluidas. Porque al final de girar con la mirada he concluido Y me agobio. Porque tres veces di ejemplo de mi eternidad. Porque pudimos llegar. Porque ya no gravito en esta tierra. Porque tras de mí hay voces que me nombran; Por eso me marcho sin medida Esperando algún designio, solitario en silencio.

Tiempo de florecer, clarines, monólogos
Tres veces el mismo espejo

Para el tiempo de florecer

Los anhelos del anciano

Iban despacio

En las tortugas  

 

Entre las alfombras

Que guardaron para siempre la luz

La mañana se detenía ante las horas  

 

Reprimendas

La mudanza inútil

Desde el rincón a la huerta

Y los clarines

Que ahora son despojos  

 

En la tarde

Había ecos y festines

Y el anciano enardecía

Con monólogos inherentes  

Sideral, segundo pensamiento
Yo vi sangrar el águila

 

Siempre nos derrota el tiempo
Y caemos
Sólidos
Desde un tablero sideral

 

Nos reconvienen
Todas esas palabras
Que fueron preciosas

Y siempre entre oraciones
O rumores
Aplazamos las culpas
En bosques de suelos encendidos

 

El ademán fugaz
Se desvanece en un segundo pensamiento
Sal del llanto
Niebla o rocío
Que acompaña las horas de la noche